El espejo

"Odiar es querer sin amar. Querer es luchar por aquello que se desea y odiar es no poder alcanzar por lo que se lucha. Amar es desear todo, luchar por todo, y aún así, seguir con el heroísmo de continuar amando"

I ODIAR
Klaus recibió el último puñetazo de Luther como el roce de una almohada de plumas; cae de espaldas contra un bote de basura. A través de sus ojos casi cerrados por los cortes en sus párpados puede ver uno de sus dientes volar por los aires y mientras se derrumba  piensa en cómo ha ido a parar ahí, cómo el tipo al que tanto aborrece y desprecia le está dando una golpiza.

Conoció a Luther por allá en el 95, era un sujeto que a cualquier persona le caería bien, dos carreras profesionales, tocaba en una banda, era amable, dedicado, tenía su propio auto, un buen empleo y una novia que a cualquier hombre le gustaría tener. Sin embargo, para Klaus solo era otro gran gilipollas en la lista de personas que potencialmente consideraba gilipollas.

A decir verdad, el sujeto era un mal remedo de Ned Flanders, siempre sonriente, incapaz de percibir el sarcasmo incluso si este era para insultarlo. Hablaba para todos, en voz alta, cerciorándose que todos le oyeran incluso si se encontraban del otro lado de la habitación, Klaus no sabía que era peor, si escucharlo o reconocer que había gente que en realidad le admiraba.

No era extraño verlo cambiar cada cierto tiempo de corte de cabello, como una especie de celebridad, un dios falso con una manada de seguidores y fanáticos sin un criterio propio tras él. como la persona que se da autolike en sus redes sociales o como un mal comentarista deportivo.

Dios, como lo detestaba. No lo sabía con seguridad, quizá era cosa de él, incluso si compartían un punto de opinión, él siempre encontraba una forma de estar en desacuerdo. Dicho precepto cobró popularidad en su mente durante los últimos meses al pensar una máxima que afirma que se odia de los demás lo que no aceptamos en nosotros mismos.


II QUERER

Klaus caminaba con la vista perdida en el horizonte, - a su costado derecho - Hansel se movía con decisión mientras intentaba prender un cigarro y justo en el centro Gitta sumaba el valor de un par de monedas para luego meterlas en el bolsillo de su abrigo.

Eran un trío particular, Hansel era una caricatura de Danzig, el cantante de los Misfits, quizá era su forma de caminar ladeándose de un lado a otro más que su apariencia, de Klaus podría decirse que guardaba cierto parentesco con un Bruce Springsteen en sus años de juventud, mientras Gitta con su cabello negro y sus ojos de largas pestañas y cubiertos de sombras la transformaban en una versión actual de Joan Jett,  

Descendieron la empinada calle mientras el viento soplaba con fuerza, avanzaron unas cuadras más y se detuvieron frente a una gran puerta de roble, un discreto pub en cuya parte posterior se alzaba un gran anuncio: La Tortuga Escarlata. No roja, como la de Estudios Ghibli, ni bermellón, ni carmín, sino escarlata como una fusión entre vino tinto y sangre, como la sangre que Klaus derramaría en un par de horas.

-  Sigan la música - les dijo el hombre parado en la entrada después de recoger el dinero de los tres muchachos.

El espacio era angosto e ingresaron uno a la vez por un entramado de neón, de pronto la oscuridad fue total, confundidos, caminaron a ciegas como aquel que recién entra a una sala de cine y le cuesta acostumbrar sus ojos a la oscuridad, incapaces de distinguir sombras de siluetas eran guiados únicamente por el ruido de la música y la vibración del lugar que se concentraba en las paredes.

El lugar parecía ser un espacio estático en el tiempo, como uno de esos antros y oscuros sótanos de antaño de los cuales habían surgido  las grandes bandas del siglo pasado, era una simbiosis entre la Caverna de The Beatles, y el Country Bluegrass and Blues, lugar que acogió a los Ramones, The Police y a los Talking Heads,  academias que vieron graduarse a diferentes bandas a través de los años.

Divisaron la última mesa libre y mientras Hansel iba por tres cervezas, Gitta y Klaus se apoderaron de  dos butacas que aproximaron a la mesa en medio de la muchedumbre que se movía al ritmo de la música que tocaba la banda en el escenario, tan solo segundos más tarde Hansel volvía con las tres botellas entre sus corpulentas manos.

Bebieron por un momento en silencio, disfrutando de la música hasta que, en medio de la distorsión que salía de la guitarra, a través del vidrio ámbar de la cerveza que bebía, Klaus la pudo ver sentada en la barra del bar justo en frente del escenario donde la banda interpretaba una canción. Su nombre era Emma, pero por supuesto era algo que él ya sabía. Emma era la pareja de Luther.

III DESEAR

Había compartido junto a ellos alguna vez, meses atrás habían bebido un par de cervezas junto a una amiga de la pareja, en aquella ocasión Klaus intercambió un par de miradas con Emma frente al mismo Luther de forma sutil. Era Emma la que ahora intercambiaba miradas con Luther quien marcaba el tempo con su batería, cubría sus ojos con unas gafas de sol en medio de la sala que permanecía en penumbra, Luther hacía una especie de mueca cada cierto tiempo  que le concedía a su rostro una expresión cercana al retraso mental, sacudió su cabeza. ¡Qué gran cretino!, pensó Klaus.

Beben las cervezas y avanza el reloj, así se mueve la escena  de la autogestión, el rock and roll, el ruido, los tatuajes, las ilustraciones, Klaus ni siquiera sabía por qué había dado a parar en aquel lugar, solo había seguido la música y la sed de cerveza, Hansel se había levantado, quizá había salido a fumar o solo estaba por ahí, vagando, Gitta, ausente se encontraba en un estado de éxtasis que solo con la música se puede alcanzar, Klaus se levantó y avanzó, ahora estaba de pie a tan solo unos pasos de Emma, admirándola; la chica se percata de  su presencia y lo mira con gracia mientras se sonroja. 

Falda y medias largas negras, chaqueta de cuero, pelo largo y oscuro que se adapta al color de los reflectores y las luces de neón que iluminan el lugar, Klaus se acerca y ella lo saluda con familiaridad. 

- Parlez-vous français? Pregunta Klaus asombrado de romper el silencio de una forma tan improvisada, Emma asiente con la cabeza y Klaus pregunta extendiendo su mano - Voulez-vous dancer? la muchacha toma la mano del joven y le sigue mientras Luther los sigue con la mirada entre curiosidad y asombro.

Bailan por algunos minutos entre la muchedumbre que se mueve al ritmo de un cover de Stealers Wheel, se dicen un par de incoherencias,  Emma le sugiere que sabe algo mejor en francés y lo besa, Klaus puede saborear la cerveza en sus labios y no importa si esto es París, Bogotá o Berlín todo  gira a su alrededor,  a pesar de la oscuridad del lugar y lo intermitente de las luces, en torno suyo un remolino de colores da vueltas en su cabeza, siente su respiración, permanecen unidos durante algunos segundos, sintiendo la fatiga del otro. 

IV LUCHAR 

Klaus se separa antes de percatarse que a la distancia Luther, el baterista, el hombre al que todos admiran se levanta de su sitio y parte sus baquetas en dos, ¡Ah, también va al gimnasio! piensa Klaus antes de desaparecer entre la muchedumbre con la oscuridad de cómplice, se dirige hacia la salida cuyo paso está bloqueado por las personas que continúan llegando al toque, toma una cerveza de cualquier mesa vacía y da la espalda para verse reflejado a medias en una de las ventanas del lugar, sube la capucha de su chaqueta y oculto bajo esta puede ver una figura acercarse a través del reflejo, esto no es una coincidencia él y Luther estaban ahí por la misma razón, convocados por el mismo fin, no hay error.

La música se ha detenido y las personas guardan silencio atónitas, la figura lo toma del hombro y le asesta un puño en el pómulo, el licor amortigua el dolor y aún con esa pequeña sensación de victoria en sus labios, Klaus rompe la botella que sostiene en la cabeza del baterista, los cristales salen a volar al igual que pequeñas gotas de sangre que salpican  a todos lados.

Aquel gilipollas se tambalea pero a su vez se aferra con fuerza al hombro de Klaus, cabizbajo se queda inmóvil antes de empujarlo contra la puerta del lugar, el aire fresco entra por los pulmones de Klaus quien delira de risa y de dolor. 

V AMAR

Klaus se convierte en un costal de boxeo, ni siquiera intenta defenderse, recibe un golpe tras otro, mientras ríe y por entre sus dientes se escurre la sangre. ¡Al fin! ¡ Finalmente una reacción de parte de aquel gilipollas!

Las personas se agolpan a su alrededor, Emma se acerca para intervenir y Luther, el buen Luther la aparta de un sacudón, Gitta y Hansel también han llegado fruto de la conmoción, confundidos no reconocen a su amigo en medio de la pelea, quizá demasiado bebidos, quizá demasiado asombrados ninguno interviene.

Klaus los mira a lo lejos con el ojo por el que aún ve, sus gafas en el suelo y su miopía le impiden verlos con claridad, pero ahí estaban, día, tarde, noche y sintió una calidez en su pecho. Voltea para mirar a su contrincante que lo sostiene con fuerza de su camisa mientras asesta puños como si de grapar una hoja se tratara y en ese instante se supo reconocer a sí mismo en los puños de aquel hombre que le estaba dando una paliza.

Vio en él, en sus ojos el desprecio con que muchas veces había visto a Luther, sintió cada golpe que recibió, alimentándose de esa furia que él mismo había desencadenado, disfrutaba ver a Luther tambalearse con una herida en su cabeza y la sangre escurriendo por su cien, le bastaba con recordarle que seguía siendo mortal y vulnerable.

Eso era todo lo había ido a buscar aquella noche, infundir un poco de caos en la vida de las personas que parecían tenerlo todo bajo control, sonreía al ver la expresión de miedo y frustración de Emma a tan solo unos pasos y no reconocer a su querido baterista preso de la ira. Se obligaba a disfrutar la demencia con la que le era encajado cada golpe y el teñir de rojo la nieve con su sangre. Deseaba recibir un poco de amor por esa mujer incluso sabiendo que ella nunca lo querría, deseaba sentir  hostilidad de parte de su némesis incluso si era una cuestión pasajera y el poder sentir un poco de compasión de parte de Emma tras cada golpe recibido y un poco de rencor de parte de Luther lo hacía sentir mejor e incluso en medio de todo le hacía saberse vivo. ¡Qué gilipollas!.

Stu; prescindible

I look all white, but my dad was black My fine-looking suit is really made out of sack

Stu y John suben  a jugar fútbol en el pastizal, pronto llegan más personas y se comienzan a armar los  equipos, el más torpe es designado capitán, más por su fuerza física que por su liderazgo o quizá tan solo es el dueño del balón, lo cierto es que sobra una persona y se ha decidido por unanimidad que Stu es el mal tercio del partido, casi puede escucharlos decir, "lo siento pero tres es un número par" antes de alejarse del lugar.

No importa, pensó, siempre es necesario que exista alguien así, una persona que fuera capaz de dar un paso al costado para un bien mayor, como el soldado que se sacrifica para que la misión se cumpla a toda costa, sabe que su vida es tan solo el precio a pagar para finalmente hondear el asta de la bandera en la colina.

Stu Sutcliffe, primer bajista de The Beatles, era un tipo bohemio que gustaba de la poesía y a pesar de disfrutar del Skiffle y el Rock and Roll, estaba más interesado en la pintura que en la música, tocaba de espaldas al público y únicamente estaba en la banda porque Lennon lo había convencido de comprar un bajo después de vender un cuadro por 65 libras. Rodeado de genios como McCartney y Harrison, Stu no podía comparar su capacidad musical a la de ellos y al final cedió su lugar en la banda quedándose en Hamburgo con su novia alemana Astrid Kirchher.

Jim Morrison no lo hubiera descrito mejor, había encontrado una isla en sus brazos; un país en sus ojos. Antes de cada beso, sin saberlo, Stu se apropia de un pequeño hábito de Astrid, un simple reflejo que se convierte en firma. Astrid remoja sus labios, como quien se anticipa a un banquete, lo mira a los ojos y estampa su nariz contra la mejilla de Stu. Este ignora que ve ella más allá de su reflejo en su mirada, una fascinación, un brillo que vio por primera vez una noche al finalizar una presentación. 

Hay talento y sufrimiento en su arte, como una especie de maldición sobre sus pinturas y sabe que cada vez que un nuevo nombre ingresa a los anales de las poesías creadas por su pluma estas se convierten en un nuevo tormento, como el que siente ciertas noches al sufrir aquellas severas jaquecas que lo dejan ciego por algunos minutos.

Es en esos minutos de ceguera cuando los días de ser prescindible regresan, de soñar lo que será si se deja de ser, de eso están hechas las memorias. La vida no alcanza para ser un buen músico o un respetado artista. Es 1962 y Bob Dylan suena en la radio mientras Stu cae de bruces al suelo, ha dejado ir a sus amigos para que estos algún día puedan ser los famosos Beatles, sin embargo el no llegará a ver ese dia. porque nada es suficiente, porque alguien siempre debe dar un paso al costado


Stu falleció en 1962 de una  hemorragia cerebral.

Astrid aún piensa en él todos los días. 

Nostalgia en la espuma de un vaso de cerveza

Hay momentos en los que elijo quedarme solo, en esas horas cuando todos se desvanecen con el reloj.

Llueve. Es una noche blanca negra y roja, una noche como en la que murieron asesinados los padres de Batman, una de esas noches en las que Travis Bickles de Taxi Driver, - esa famosa película de Martin Scorsese - decide salir a patrullar, una de esas noches que he planeado y que nunca resultan como quiero. Me dirijo a tomar el bus cuando veo un rostro conocido entre la multitud, cambio de planes y prefiero seguir caminando quién sabe cuántos kilómetros antes que compartir un espacio por horas con alguien a quien no quiero ver. 

Vago por calles que conozco, cubierto de agua y me detengo frente a la puerta de una casa muy familiar, - del otro lado: vida- solo debo girar el picaporte, escucho voces del otro lado, me arrepiento y decido alejarme, elijo la muerte y doy media vuelta.

Hay algo que he tratado de comprender durante todo el día, una pieza que no encaja, una respuesta que busca abrirse un espacio en mi mente, taladrando mi corazón mientras a mi alrededor nadie parece darse cuenta que mientras más busco una resolución, más puedo sentir en el interior volverse añicos mis certezas.

Keith Richards solía decir que una vez aprendes los acordes básicos del blues, puedes decir lo que quieras mediante ese ritmo, - en tal orden de ideas - mi vida se había convertido en un blues mal contado, historias singulares al ritmo del olvido que atormenta y de acordes que me han desprovisto de todo sentimiento, repaso la lista de errores que he cometido a lo largo de mi vida, un blues con nombre de mujer, moribundo pero no lo suficiente como para impedir que me levante sediento de recuerdos y emociones.

Mis pasos resuenan sobre los charcos y percibo un aire de cine negro en el ambiente, las manos entre mis bolsillos, las solapas de la chaqueta levantadas  y un sombrero cubriendo mi cabellera, un Humphrey Bogart de pacotilla caminando entre la multitud,  un soundtrack de Cole Porter, Bing Crosby y Ray Charles.

 Avanzo lentamente al borde del andén mientras las calles se convierten en largas autopistas llenas de bruma donde lujosos convertibles y descapotados avanzan a gran velocidad, donde los hombres se transforman en gangsters y detectives mientras las mujeres ahora son femmes fatales, de esas que te rompen el corazón, que te desprecian y te sepultan en el olvido, junto a los escombros de otros tantos que las han intentado conquistar, sin lograrlo.

En ocasiones, son los actos de valentía los que definen a una persona, los que lo llevan a arriesgarse o a  perder una oportunidad que no supo aprovechar, eso pienso mientras ingreso a uno de esos antiguos clubes de esos que ya no se ven donde la buena música y el alcohol forjan un escudo para gente taciturna y solitaria.

Amparado por las sombras de la clandestinidad, oculto mi mirada bajo el ala del sombrero, cruzo la estancia a toda velocidad, me ubico en una zona poco iluminada, la mesa más lejana de las demás, en la otra esquina, un grupo de motociclistas juega billar.


Siempre habrán dos lugares en los que un hombre podrá refugiarse, una biblioteca y el interior de un vaso de cerveza,  pido una de esas mientras me acomodo para escuchar al dúo que se encuentra en la tarima, un hombre rasga la guitarra suavemente mientras él otro se contorsiona en medio de un increíble solo de armónica.

Diviso a un grupo de personas que charlan alegremente temas triviales, los conozco, me conocen, sin embargo no me han visto, es preferible así, es mejor pasar desapercibido.

Después de todo, las personas son simples oasis en medio de un interminable desierto, siempre imaginé la vida así, me recuerda los días de guerra, aquellos en que batallé en medio de alguna ciudad bombardeada, cada persona es tan solo otro simple soldado más por conocer y en cierta medida, a superar, al final aquellos compañeros de batallas terminan por desaparecer de una u otra forma, una pérdida más:   alguien que se quedaba atrás en un campamento, desangrándose a causa de sus heridas, para mí solo se trata de correr a través de una planicie o una calle desierta esquivando balas de todas las direcciones.


Aún puedo verme allí, corriendo rápidamente, luchando para que mis botas no se hundan en la arena, sosteniendo mi casco contra mi cabeza mientras me cubre el agua y el lodo.  Aquellas personas de la mesa más lejana, no eran más que eso, tristes espejismos de un pasado ya lejano, compañeros perdidos en acción, yo había sobrevivido y debía seguir adelante.



A lo mejor, para ellos era una sombra similar, alguien más que se había quedado atrás en el camino, la mayoría lo creía muerto, era un alivio qué pensaran así, ¿Para qué contar la misma historia una vez más?, todo ese protocolo de los reencuentros, las despedidas, los encuentros son simplemente aburridos.



Los veo desde el otro lado de la  habitación, mientras me llevo a los labios el vaso de cristal, las comisuras de mis labios se llenan de cerveza mientras siento como el líquido desciende por mi garganta, los observo, como si se tratase de una pantalla de televisión, cerca y lejos a la vez. Me gustaría creer que todo estará bien mientras me encuentre allí resguardado bebiendo, - pero no - el mundo sigue girando, tanto como si decido quedarme allí oculto o como si decido salir y enfrentar la realidad, de cualquier forma el resultado será un desastre.

Miro mi reloj, termino la cerveza y de pronto veo a uno de ellos levantarse de su asiento y surcar el club de un lado a otro. Ahí está: es hora.

Sé que debo ir tras él, un escalofrío recorre mi columna vertebral y me invade un escozor en la piel, una gota de sudor baja por mi frente, un pasar de saliva y luego, aquel molesto pitido en mis oídos. Puedo ver a las personas a mi alrededor, gesticular, hablar, pero yo solo veo sus labios moverse, no hay forma de que escuche lo que dicen, mis pies permanecen clavados al suelo, el malestar es general, no puedo evitar tensar mis músculos, otra vez ese horrible escalofrío, centímetro a centímetro del axis al coxis, como cuando se bosteza con la boca cerrada, como cuando el agua entra a tus oídos. Es una sensación extraña y desagradable, algo casi asesino, un deseo de tomar algo entre mis manos y destruirlo.

A mi alrededor la gente ya no habla, grita, - como granizo golpeando la ventana, constante y ruidoso - ladeo la cabeza y escucho mi clavícula tronar de un modo siniestro, veo en la palma de mis manos mis uñas clavadas y de repente la cinemática cambia.

Me veo a mí mismo desde arriba, rodeado de personas que no conozco y que por primera vez detesto, no conozco la razón, solo deseo silencio, dejo un par de billetes sobre la mesa y salgo del lugar tras esa figura que hace tan solo segundos paso frente a mí.

Es una de esas noches en las que me vuelvo a sentir como un niño, temeroso y lleno de miedos vuelve a extrañar aquellas cosas que han quedado en el pasado, las personas envejecen a su alrededor y sin darme cuenta yo también.

Camino por entre los postes y su luz mortecina, - fulgor en mi mirada - . Le sigo de lejos, el hombre se percata y aprieta el paso, me veo obligado a hacerlo también, me acerco cada vez más a mi objetivo, sus manos sospechosamente metidas entre la gabardina, no puedo evitar sentir que alguien también me sigue de cerca.

El hombre acelera, sus pasos son rápidos, casi lo alcanzo ¡solo un poco más!, una pistola descansa entre mis bolsillos, la aferro con fuerza, he quitado el seguro, listo para atacar al sujeto al que persigo por alguna extraña razón.

Los reyes no significan nada, en la calle de los sueños. Sueños partidos en dos pueden ser hechos de nuevo en la calle de los sueños. Oro, plata y oro. 

La calle, es más larga que nunca, desenfundo la pistola. En ocasiones, son los actos de valentía los que definen a una persona, los que lo llevan a arriesgarse o a perder una oportunidad que no supo aprovechar repito en mi mente mientras poso mi mano sobre el hombro de aquel extraño y apunto.

Solo hasta que el silencio fue total y el fuego en mi mirada se apagó la respuesta surgió, asestándome una bofetada que me devolvió a la realidad, la que caía a pedazos, - o mejor - la que llovía sobre mí. En medio de aquella calle, con el agua corriendo por las canales desbordando las alcantarillas, lo comprendí todo.

El extraño voltea y justo cuando lo hace una mano se posa sobre mi propio hombro, volteo para ver el rostro del desconocido que se atreve a ponerme las manos encima, solo para ver mi rostro reflejado en el suyo y el suyo en el mío. El perseguidor que es el mismo perseguido, - como el terrorista que ve en su destrucción una obra de arte y en el caos una particular firma - un disparo resuena en el eco de la noche, el humo sale del cañón, disparo y al mismo tiempo soy atravesado por una bala idéntica a la que acabo de descargar.

Fue rápido, fue sutil, como la muerte del Principito, como un tiro de gracia, un segundo bastó para comprender que nunca fui el protagonista de la historia, sino un simple personaje más. No hubo alaridos ni gritos, solo una simple expresión de sorpresa, seguida de un pequeño "Ah", que resumió todo lo que podía sentir y decir en el momento. Una última exhalación, para luego caer de rodillas al suelo.

Con un hilillo de sangre deslizándose por la comisura de mi boca, con un último aliento bajo la mirada para ver mi pecho atravesado por aquel disparo pseudo-suicida. Poco a poco, el corazón, anteriormente cargado de adrenalina, comienza a reducir su velocidad, la sangre se acumula en el piso, hay tanta que ya puedo ver mi reflejo y el de las luces en esta.

Tan de la nada como había empezado todo, así había terminado, mi respiración se entrecortaba, sabía quién había sido la persona que me había atravesado el pecho, y sin embargo no quería voltear para confirmarlo. Ya era suficiente con saberlo.

Entonces a mi memoria acude el rostro de una mujer y el sabor del lúpulo de esa última cerveza mientras me preguntó si el mismo impulso que genera la felicidad para hacer las cosas, es el mismo estímulo que se recibe de la ira, porque esa fue la única sensación que me embargó en ese momento antes de dejar de respira, rabia con tantas cosas, cosas que debieron pasar de otra forma pero que no fueron, la realidad fue una fotografía mal revelada, como un recuerdo que creí nunca vivir, como una persona que nunca fui.

Melodía

I'm yellow, he was blue It's nothing that he could hide We made a green meadow Whenever we would collide

Empezó con una canción, casi como empiezan la mayoría de las cosas, al menos las cosas que me importan. 

Había algo de simple y de complejo en todo ello, era espontánea y carismática, me sorprendía lo opuestos que podíamos llegar a ser. Me gustaba cruzarme de piernas y verla hablar por horas y prestar atención a lo que me decía hasta cierto punto en el que me distraía con aquel extraño color de ojos; a ella en particular no le gustaba hablar de su físico pero para mí era un rasgo verdaderamente cautivador.

Solía sentarme frente a aquel extraño edificio de la esquina, esos que surgen de la nada y que nunca sabes qué pasa allá adentro pero donde la gente entra y sale sin explicación. Veía pasar a la gente y a los semáforos brillar como antorchas mientras el transporte público avanzaba lentamente y yo únicamente escuchaba su voz, su risa y su llanto del otro lado del auricular.

Quizá ella ya lo sabía e incluso intentó advertírmelo, había algo de premonitorio en todo ello, las constantes referencias a Benedetti, las palomas. Su tristeza y mi terquedad.

Tocaba canciones para mí a menudo, para mí o para todo aquel que se animara a escucharla, aquella noche en particular tocó una canción para mí, su letra era triste y melancólica. Impulsiva ella se desvanece, sombrío cuelgo el teléfono y me alejo entre la bruma, mis pasos son iguales, pero las calles son distintas.

Terminó con una canción, casi como terminan la mayoría de las cosas, al menos las cosas que me importan. 

¿Esperaban una entrada objetiva del concierto de Gorillaz en Bogotá?, ¡Olvídenlo!

Hay ciertos momentos que uno espera toda su vida y la llegada de Colombia coincidió con mi graduación de la universidad, fue una especie de regalo que me di, una recompensa, la distancia no importa y  cómo devolvernos a casa tampoco, hace frío y  debemos abrirnos paso entre el lodo que la lluvia ha formado durante las últimas horas. 

Sin embargo aquí estamos, estar aquí es la prueba definitiva de que soy un tipo de los años noventa, viendo el surgimiento de una banda digital que un día apareció con un intrépido video en el que surgían del suelo de un cementerio unos gorilas zombies que parodiaban 'Thriller' de Michael Jackson al ritmo de The Good The Bad and The Ugly de Ennio Morricone. Aquel día quizá del 2001 conocí a Gorillaz.

Antes de un concierto, en la mente se escribe un playlist de ensueño imaginario: las canciones infaltables del artista que se está a punto de ver. Debo reconocer que en este aspecto siempre me he considerado afortunado pues en conciertos anteriores los artistas han tocado canciones que en otros países de Suramérica no interpretaron, es el caso de 'Dead Flowers' en los Rolling Stones y 'State of Love and Trust' en Pearl Jam esta vez las luces se apagan y de pronto, aquel famoso grito de esa vieja película de George Romero cobra vida: "Hello, hello, is anyone there? Hello, hello, is anyone there?!" mientras un poderoso riff de guitarra, un bajo y una especie de teclados comienzan a tomar fuerza con cada repetición, mientras de la nada surge Damon Albarn con la guitarra en sus manos, la energía comienza a acumularse y con la entrada de la batería de 'M1A1' el concierto cobra vida, mi complacencia musical ha sido satisfecha.

Algo curioso de su paso por Colombia y gran parte de Suramérica dado que el setlist fue casi idéntico es que primaron canciones del 'Demon Days' como 'Every Planet we Reach is Dead' o  'Last Living Souls' que  fue seguida de una canción en particular que me recuerda mucho mis años de colegio: 'Rhinestone Eyes' del 'Plastic Beach' de 2010, no sé pero en particular esa canción revivió mi gusto por Gorillaz a los cuales había perdido del radar por un tiempo. 

La banda en vivo es fenomenal, atrás las imágenes y arte de Jamie Hewlett, en el escenario: dos baterías, una increíble guitarra, un bajo que nos daría perplejos, un grupo de coristas que me recordaba na especie de iglesia afroamericana, obviamente un espacio para sintetizador y teclados y al frente uno de los genios  detrás de todo, el hombre de Blur, Damon Albarn.

Fue entonces cuando Albarn sostuvo en sus manos esa vieja melódica que escuchamos desde 2001 y 'Tomorrow Comes Today'  comenzó a sonar mientras en la pantalla, 2D, insatisfecho camina como parte del video musical. 

Después de preparar al público con algunos de sus clásicos, Gorillaz comenzó con las canciones del Humanz, gira que lleva el mismo nombre y 'Saturnz Barz' comenzó a sonar, es algo gracioso  es una canción en dueto con Popcaan el cual no está en vivo y su voz es reproducida a través de una pantalla que muestra al artista cantando, algunos lo considerarían una especie de playback sino fuera porque la banda en vivo  le otorga emoción a la canción. 

19-2000 y su clásico intro que marcó tantas generaciones marcó la pauta para lo que se vendría pues pronto Kali Uchis apareció en el escenario para interpretar 'She's my Collar', una canción con tinte latino y seducción además la artista nació en Colombia por lo que su español en realidad sorprendió a la mayoría.

De repente la lluvia comenzó a caer justo cuando 'Noodles' aparece en pantalla y el hermoso, porque  creo que no hay una palabra mejor que la describa, intro de 'On Melancholy Hill' comenzó a sonar tocando las fibras de todos, la canción mezclada con la lluvia tuvo un gran impacto emocional al menos en lo personal, igual que lo hizo 'El Mañana', canción que le siguió en el setlist.

Se llegó el momento de los duetos y al escenario subió Pauline Black quien al ritmo de uno de los mejores riffs que tiene el Humanz abrió 'Charger', un preludio para 'Strobelite' de Even Peverett que en definitiva con su carisma prendió la fiesta, ese fue el momento creo más álgido de la noche, quizá por lo movido de la canción o la lluvia o quizá todas juntas.

Siguieron las nuevas canciones: 'Andromeda', 'Hollywood' (una nueva joya que solo había sido escuchada en Chile y ahora en Colombia) y algo que me sorprendió fue la interpretación de 'Garage Palace' que con sus cinemáticas ambiento el ritmo de la canción. 

Una vez más Even Peverett apareció en el escenario para interpretar otro clásico de la banda: 'Stylo' con su bajo contento a aquellos que esperaban ver más del 'Plastic Beach'.

Hubo muchas cosas que celebrar aquel día, primero el coincidir de dos artistas como Gorillaz y De La Soul que han trabajando juntos en varias ocasiones y que permitió que pudieran interpretar varias canciones juntas: entre estas 'Superfast Jellyfish', y por supuesto 'Feel God Inc' que hizo las delicias de todos: Sha, sha ba da, sha ba da, Feel Good cantábamos todos que para eso momento estábamos totalmente empapados y moviámos nuestras cabezas al ritmo de la canción Love forever, love has freely, turned forever you and me, windmill, windmill for the land, is everybody in?

Este fue un día en el que también cumplía años Maseo de De La  Soul  y por supuesto también se conmemoraron los 50 años de Damon Albarn, lo cual permitió que hubiera un ambiente de celebración mucho más significante "I'm happy' exclamó Albarn en cierto momento en medio de la lluvia que caía con fuerza en aquel momento. 

Las luces se apagan y todos nos preparamos para el encore de la banda, la cual regresa al escenario y música oriental comienza a retumbar en el lugar 'Hong Kong' del 'D Sides' rompe el silencio y es en este momento en el que al igual que Albarn exclamó hace unos minutos, puedo decir, soy feliz, la música de esa canción, mezclada con la lluvia y el solo disfrutar de la música con los ojos cerrados sin importar nada más en ese momento es una sensación inigualable de tranquilidad.

Después de aquel momento de paz, Gorillaz retoma el ritmo con 'Kids With Guns', todos sabemos que se viene pero esperamos, Albarn invita a un fan al escenario, el tipo está en estado cercano a la euforia y ebriedad que le cuesta creer donde está,  - es más - sospecho que no recordará mucho al día siguiente y mientras da vueltas alrededor del escenario, la melódica de Damon interpreta el viejo riff de El Bueno El Malo y El Feo y 'Clint Eastwood' cierra con broche de oro el día que apenas empiezas pues en medio de aquella celebración el tiempo se consume con rapidez y ya es la 1:30 am.

Es curioso, a pesar de sentirme contento no puedo evitar identificarme con aquella pegajosa letra, Ain't happy, I'm feeling glad I got sunshine in a bag I'm useless, but not for long / The future is coming on.

Lobotomía

“Así pasa. Rompes con una bella chica y todo lo que te queda es un piano, una guitarra y un par de pantimedias. Eso es el adiós” Keith Richards

Las malas noticias siempre las he recibido bajo una especie de anestesia, como si la información la inyectaran lentamente en mis venas y solo hasta que comenzara a circular en mi sangre pudiera comprender su magnitud.

Es la parálisis antes de salir corriendo, antes de comprender qué consecuencias inmediatas tendrán en mi vida tales sucesos y pedir que me regresen el deseo de sentir, de experimentar frustración, rabia, decepción, tristeza.

Sucedió hace años, una tarde cualquiera de esas que suena el teléfono y saluda un amigo del otro lado de la línea, uno de esos amigos con los que no se habla a menudo pero sabes que incluso si pasan los años su amistad seguirá ahí. Un saludo breve seguido de una mala noticia, la muerte de nuestro viejo amigo en común, con el que íbamos a cine, con el que jugábamos en el parque, aún puedo sentir el sudor de nuestras manos en los joysticks al rotárnoslos.

Muerto, incrédulo pienso que es alguna clase de broma, ya hemos hecho bromas en el pasado. Mi amigo no miente y de repente el mundo se vuelve un lugar más pesado.

Me tambaleo, pero me niego a derrumbarme, agradezco por la llamada y cuelgo, golpeo las paredes de la habitación con mis puños, mis débiles puños de mortal. Caer de rodillas podría considerarse un sinónimo de derrota y no pienso hacerlo, mantener la calma parece tan sencillo, una incisión en mi corteza cerebral a la que reacciono indiferente.

Nadie lo entendería, ni le importaría, ni recordaría cómo sucedió, el picahielo se adentra en mi cabeza y me despoja por un tiempo de preocupaciones, sigo de pie y puedo sentir algo revolverse en mi estomago, digiero todo y usualmente me quedo inmóvil con la mirada fija en una pared, o al suelo, cualquier cosa que impida que demuestre mis emociones.

¿Cuántas veces son suficientes? Se ponen los músicos limitaciones para seguir haciendo canciones para sus mismas inspriaciones o significa un cerco en su creatividad? He estado ahí una vez, dos veces,  La Linda Keith de 'Ruby Tuesday' y de 'Red House' mi amigo me dice que no le pare bolas, pero son mis herramientas, la guitarra del músico, el pincel del artista y la pluma del escritor, es Poli, no Polly la de Nirvana, Poli la de Zoé, la de las canciones de Peter Green.

Los amores con la escritura son peligrosos.

Cementerio de elefantes

"Siempre es levemente siniestro volver a los lugares que han sido testigos de un instante de perfección". E.S

Recordé la noche en que Leah me habló sobre la frase que vio en algún lugar, una frase de un autor cuyo nombre tampoco pudo recordar, tan poco la frase exacta pero me dijo que era algo similar a que se aprende a morir del caer de las hojas.

- Parece algo natural porque después de todo las hojas caen, pero el árbol sigue allí - me  dijo
- Que cambien las hojas más no las raíces - le respondí

Caminábamos a través de un sendero, los árboles, con follaje tupido y ramas que se entrelazaban a su alrededor impedían observar el cielo de aquella fría noche de diciembre. El viento soplaba con fuerza en dirección contraria a nosotros, podía ver el aliento helado que exhalaba Leah con su boca al hablar.

Antes de cruzar la calle Leah se detuvo y miró a su izquierda por donde en medio de la oscuridad se adivinaba lo que era el inicio de una empinada calle adornada por un colorido alumbrado navideño.

- Deberíamos tomar una fotografía - exclamó. Me quedé en silencio esperando a que sacara su cámara fotográfica, sin embargo ella seguía inmóvil, parada a un costado de la acera mirando fijamente la calle y su alumbrado, pasados unos segundos, Leah cerró los ojos, volteo a mirarme sonrió y continuó la marcha; pensé que había preferido no hacerlo así que la sigue como si nada hubiera pasado. En el momento no lo comprendí.

Caen las hojas amarillentas y marchitas, decididas ceden a la gravedad y se mecen en el aire para posarse sobre el suelo con suavidad y morir a los pies de su creador. Aprender a morir no es quizá lo más difícil, la muerte llega y con suerte no hay tiempo de asimilarla. Lo más difícil es continuar la existencia y fingir que la vida puede seguir igual a pesar de que las personas van muriendo, física o metafóricamente incluso si no es así. Leah lo sabía y murió aquella misma noche, dejando aquel peso en mis hombros.

Hay una especie de dolor placentero en visitar lugares que fueron y ya no son, pararse sobre la misma baldosa o el mismo pedazo de tierra, mirar hacia la misma dirección y pensar, aquí estuve yo hace tantos años, cuánto ha cambiado desde entonces, a esos lugares los llamo cementerios de elefantes.

La tienda de música que alguna vez brilló y que años después quebró y fue reemplazada por una tienda de marca más como tantas otras que ahora abundan en la ciudad,  la cancha de tenis o de fútbol donde se jugaba con los amigos del barrio, el colegio lleno de nuevas generaciones que ignoran toda la historia detrás de sus paredes o el grabado con bisturí que existe en algún pupitre con nuestra firma personal.

A veces no son los lugares los que duelen o se extrañan sino los momentos y las personas con las que se compartió en ese mismo espacio, las mismas canciones son espacios en sí mismas donde una vez es ligada una canción o un artista a cierta persona a pesar de que esta no lo sepa, le pertenecerá para siempre, al menos en nuestra construcción de un mundo.

Visité mi cementerio de elefantes, aquel mismo lugar en el que enterré a Leah y no pude evitar pensar en las veces que me había cruzado a alguien conocido en la calle, las veces en las que había saludado de lejos al eventual personaje, y las otras ocasiones en las que me había detenido lo suficiente para entablar una conversación, y por supuesto,  las numerosas ocasiones en las que había preferido bajar la mirada y ver el extraño comportamiento de mis pies al andar.


Cuando preferí ponerme los audífonos, subir el cuello de mi abrigo, ponerme la capota de mi chaqueta e inclinar la cabeza antes que saludar a aquella persona, todo con el fin de evitar un incómodo momento en que ninguno habría tenido nada que decir y que probablemente ninguna de las dos personas hubiera querido tener, en la mayoría de ocasiones lograba ver a las personas antes de que estas se percataran de mi presencia, eso o son realmente buenos fingiendo su aparente distracción y ensoñamiento, pensé que por más atento que se pueda ser en la calle, muchas personas habrán hecho conmigo lo mismo y habrían logrado esquivarme antes de que me percatara.

Hoy volví a pasar por aquella calle que Leah se detuvo a mirar esa noche. fue en ese momento que comprendí que Leah sí había tomado una fotografía, mejor aún ¡había capturado un momento!, se trataba de una imagen mental que había guardado para sí misma, no de la forma que lo habría hecho una fotografía ordinaria sino de la forma más subjetiva y personal de todas, una imagen que no solo permite capturar algo como el frío, la fuerza con la que el viento agita las ramas de los árboles o la tonalidad con la que las luces iluminan la calle, esta fotografía en sí misma también encerraba pensamientos y sensaciones únicas que nunca conocería otra persona.

Ahora ni siquiera es de noche, es una simple tarde de junio en la que los trabajadores pasan junto a mí, distraídos se atraviesan y me impiden capturar con claridad, hace calor, la ciudad es ensordecedora y Leah ya no me acompaña, cierro los ojos y lo único que puedo ver es una hoja caer  frente a mí. También debí tomar una fotografía.

Sweater color arcoíris

Me he extraviado Busco la forma de recobrar el tiempo desperdiciado, de hacer de forma correcta lo que debí hacer hace mucho, cuando debí ser más astuto, más ágil En mi desesperado intento comprendo que ya no puedo y me pierdo en una mezcla de adrenalina, recuerdos y de eventos que creo haber vivido o creo pude hacer mejor, corro entre la multitud persiguiendo una voz que escucho a lo lejos, me empino para poder ver más allá mientras las personas pasan al lado mío como figuras borrosas, todas grises y uniformes. 

Un rostro se vuelve nítido, como si un optómetra ajustara un foróptero para un miope al que le están diseñando sus anteojos,  es una luz cegadora y amarilla que poco a poco devuelve el resto de los colores al mundo. 

Es el rostro de Gamora  y está a tan solo unos milímetros del mío, me mira como quien intenta ver a través de una espesa niebla, como si en mis ojos pudiera leer lo que los suyos ya saben, sus pestañas son largas y su cabello largo y rojizo me hace recordar el de alguna modelo de los años 60, su melena cae sobre mí convirtiéndome en un caballo con anteojeras para que este únicamente puede ver al frente Sus labios se asoman tímidamente bajo el cuello de su sweater, un sweater de lana con franjas de  los colores del arcoíris,

Acerca su rostro al mío mientras con su mano desliza el cuello de su sweater dejando a la vista sus labios vinotinto y yo me pierdo en ellos y en sus ojos miel mientras me besa de forma fugaz porque sabe que está mal, somos el ratón que observa la trampa mientras olisquea una tajada de queso.

Cubre su rostro una vez más para luego destaparlo y besarme como se debe como si la gravedad del planeta dejara de existir y las manecillas del reloj se movieran en dirección contraria.

Sus labios saben a una fruta que no puedo recordar, si tuviera que adivinar diría que era coco pero no hay tiempo para eso, solo puedo sentir su respiración entrecortada y su piel en mis manos antes de que apoye su cabeza en mi pecho y finja dormir nuevamente, antes de que el mundo abra sus ojos y de que por la puerta que segundos antes no existía, entre aquel que hace vigilia mientras ella sueña conmigo, él la observa, detalla su cabello desordenado y la sonrisa en su rostro, una sonrisa sincera que solo ocasionan nuestros sueños mientras yo, - consciente de mi no existencia - me diluyo lentamente y comprendo que no se trata de mi sueño y que solo soy el sueño de alguien más. 

Reconstruir

La memoria - al igual que la visión - es selectiva, vemos lo que queremos ver, se detalla lo que consideramos más llamativo o importante volviendo unos recuerdos más nítidos que otros dejando otros en segundo plano, incluso sin color.

Lo trascendental, desde un punto de vista subjetivo adquiere brillo y color mientras se pasan por alto pequeños detalles: miradas, silencios, palabras, y solo hasta que se empiezan a atar cabos y a conectar escenas, a encontrar variables repetidas, - solo hasta entonces se ve todo el paisaje.

Hace poco un profesor habló de ello en clase, de cómo las pistas siempre están ahí pero el cerebro elige fijarse en otros detalles, M Night Shyamalan nos ofrece pistas del trágico final de Bruce Willis en Sexto  Sentido, pero todos estamos demasiado ocupados haciendo conjeturas alrededor de las cosas. A veces, el escenario más inverosímil, la situación que menos parece encajar es la correcta.

Es por eso que me gusta rebobinar en mi memoria y encontrar esas pequeñas pistas que terminan por volver a un paranoico con sospechas en un obsesivo que señales en todas partes, ambos con el juicio nublado, pero a la final ¿Cuál de los dos tiene la razón? ¿El primero o el segundo?

Presagio de libertad

"Los hombres verdaderamente grandes deben, en mi concepto, experimentar una inmensa tristeza en la tierra" - Crimen y Castigo - Fiodor Dostoievski

Fui presa de la tristeza y pasó un mes sin que escribiera, o bueno al menos sin que escribiera aquí, eso jamás había pasado y no porque fuera una obligación escribir algo de forma mensual, era una forma de asegurarme de escribir todo a tiempo, de anotar cada detalle, de no dejar nada al azar, no pasar nada por alto  y releer las cosas con más tiempo.

Pienso al respecto como una especie de Albus Dumbledore que acude a su pensador cada vez que puede para repasar momentos de su vida. El punto es que me sentí algo decepcionado de no escribir aquí, enfoqué toda mi atención y mis ideas a lo que aspiro me de de comer algún día, pero en parte sentí una especie de traición, casi como si vendiera mi trabajo, - con mi blog no sucede así - mi blog es un refugio perdido entre el bosque, al que se accede únicamente con la guía correcta, permanece a salvo de miradas hostiles o al menos indeseadas hasta donde sé.

¿Qué me impidió escribir? Hay causas que nacen perdidas, han sido meses de mierda en los que no he querido hacer nada, salgo y llego a mi apartamento como un roedor nervioso que cruza las escaleras para no encontrarse con sus vecinos, asisto a la universidad como una autómata, casi como un compromiso, por ese maldito sentido del deber que me obliga a levantarme e ir a ver a profesores de los que no aprendo y encontrarme a compañeros que no tolero todo para obtener un maldito diploma que avale que soy capaz de hacer lo que amo, así me tienes sociedad.

Mi misantropía ha alcanzado niveles drásticos y preocupantes de un tiempo para acá, me ausenté incuso de mi blog pero por fortuna escribí un poco de aquello que deje de escribir aquí en mi fiel agenda: fue una época en la que veía mensajes y fragmentos de canciones de Soda Stéreo por toda la ciudad, todo hacía parte de la publicidad de Cirque du Soleil y sin embargo para mí tenían una connotación diferente. Vivía solo desde un tiempo atrás, la academia se convirtió en un estorbo, en poco tiempo una mujer había sacado lo mejor de mí para luego desaparecer, la única razón para soportar el paso de los días: el paso de mi artista favorito por el  país  se cancelaba y la mayoría de mis amigos se habían graduado y marchado del país mientras yo seguía atrapado en esta inestable etapa que ya casi llegaba a su fin y no me garantizaba nada. 

Con el paso del tiempo ese resentimiento, esas emociones negativas que me impulsaban y sacaban lo mejor de mí, la valentía que nacía de demostrar que podía ser alguien sin necesidad de una figura paternal fueron reemplazados por depresión. La depresión me llevó a auto descubrirme, a desafiarme, esa misma depresión era mantenida a raya con un muro de sarcasmo e ironía, los usaba como un escudo en perfecto equilibrio. Demasiada depresión terminaría por matarme, demasiado sarcasmo me convertiría en un cínico, necesitaba un equilibrio ideal: como un dique en una represa.

Los días pasan en mi cuarto, cae el sol y debo recorrer media ciudad por una cuestión que me impone la sociedad. Regreso y me hundo en noches de gula e insomnio, de dolores de muela y azúcar que me hace desvariar, vivir solo no es divertido si no tienes con quien compartir esa soledad ¿Es acaso la soledad el precio de la libertad?

Nada me ata a esta ciudad ahora, solo la promesa de verme graduado y de pagar mis deudas para entonces marcharme, conocer nuevas personas, pisar nuevas tierras y descubrir si puedo o no valerme por mí mismo, últimamente miro a mi alrededor y me doy cuenta de todas las cosas que he acumulado y no necesito, la idea de empacar lo necesario y finalmente partir me seduce cada vez más y solo debo esperar un poco más.

Me he alejado de varias personas, desconozco por qué, pienso que algunos tienen mejores cosas que hacer que charlar comigo, a otros ya no los soporto, no son personas genuinas, son auténticos camaleones que se adaptan y cambian su rostro, en conclusión creo que me encierro cada vez más en este caparazón.

Estos dos últimos meses en particular me refugié en los libros, los convertí en mis mejores amigos al ver como los demás comenzaban a vivir sus vidas. Desaparecía para ir a leer y a dormir en la biblioteca en mis ratos libres, he leído ha varios autores  y las obras en las que explican en qué momento se encaminaron a su obra literaria y al éxito: Paul Auster, Murakami, Bukowski, intentando descifrar en qué momento  o cómo lograron triunfar, salir de las arenas movedizas: Aún no encuentro una respuesta.

A veces hablo con uno de mis profesores, un argentino de 40 años que desde el 2003 decidió mochilear por Latinoamérica, pasó hambre, camino sin descanso, pero siempre escribió, es uno de esos tipos raros que prefiere vivir feliz y hacer lo que le gusta, rechazó tenerlo todo a cambio de un poco de libertad y evadir un trabajo que lo hacía infeliz en una oficina o en un banco, renunció a la edición de un periódico "ándense a cagar" lo imagino diciendo. Su barba comienza a encanecer y empieza a perder el cabello, siempre lo veo de traje con un portafolio y un portátil que parece se desarmará con el primer golpe, no aprendí mucho en sus clases pero soy de esos que piensa que el mejor aprendizaje de un maestro no está en un aula sino en una tarde de charla con un café o o una cerveza. Quiero pensar que es un hombre feliz, o al menos satisfecho.

Pienso en el monólogo inicial de Woody Allen en Annie Hall, citando a Groucho Marx: "no quiero pertenecer a un club que tenga a alguien como yo entre sus socios" a  pesar de ello toda mi vida he pertenecido a pequeños grupos, cloacas de marginados y bichos raros en los que me siento mejor que en la élite la cual también he podido saborear y no me ha gustado: La  Hermandad, El Piojero, Sadelalite.

Pensé en cada uno de ellos, en la Hermandad, ese puñado de sujetos que gustaban de la música y esas cosas que nos gustan a los outsiders, quién habría pensado que terminaríamos siendo una parodia mal hecha de Trainspotting, al ingresar a la universidad pensaba en nosotros de una forma académica: el licenciado, los dos ingenieros, el arquitecto, el cineasta, el periodista y el músico. Con el tiempo esas franjas que delimitaban nuestras aspiraciones se fueron truncando y desvaneciendo en otras nuevas: el alcóholico, el oficinista frustrado, el adicto al juego, el dealer. Nadie lo vio venir. 

Pensé luego en los Sadelalite: una especie de acrónimo de Saboteadores de la Literatura, un colectivo de escritores aprendices llenos de ilusiones, creo que de todos los proyectos en los que he estado, ninguno fue tan sensato y libre de compromisos como aquel, era una anarquía donde escribir era la única ley, soy un melancólico y visito nuestros escritos con regularidad, solo por el morbo de leer lo que escribíamos en aquel entonces, una basura si me lo preguntan, pero era verdadera basura, transparente como debería ser todo en la vida, sentí gusto al ver que uno de los saboteadores también había acudido a la nostalgia y visitaba aquellos escritos llenos de polvo y telarañas, como un veterano que visita la tumba de sus antiguos colegas de guerra, sentí cariño por mi amigo y me dio gusto saber que aún hay sensatez en este mundo de locos.  

Murakami dirigía un bar de jazz, Auster viajó por Europa evadiendo Vietnam y trabajando en traducciones y pequeños artículos periodísticos, Bukowski vivía en pensiones baratas y trabajaba en la oficina de correos. Por ahora nada imposible, habrá que ver. 

Ausencias

Me lleva tiempo evocar su rostro. Y conforme vayan pasando los años, más tiempo me llevará. Es triste, pero cierto. Al principio era capaz de recordarla en cinco segundos, luego estos se convirtieron en diez, en treinta segundos, en un minuto. El tiempo fue alargándose paulatinamente, igual que las sombras en un crepúsculo, Puede que pronto su rostro desaparezca absorbido por las tinieblas de la noche. Sí, es cierto. Mi memoria se está distanciando del lugar donde se hallaba Naoko.

Tokio Blues - Haruki Murakami

 Me lleva tiempo evocar su rostro. Y conforme vayan pasando los años, más tiempo me llevará. Es triste, pero cierto. Al principio era capaz de recordarla en cinco segundos, luego estos se convirtieron en diez, en treinta segundos, en un minuto. El tiempo fue alargándose paulatinamente, igual que las sombras en un crepúsculo, Puede que pronto su rostro desaparezca absorbido por las tinieblas de la noche. Sí, es cierto. Mi memoria se está distanciando del lugar donde se hallaba Naoko.  - Tokio Blues,  Haruki Murakami

Por Cristian Mora J

Piensa a menudo en la muerte, no como un deseo ni un temor, ni siquiera es un pensamiento cercano al suicidio o algo que se le parezca. La concibe como un concepto ligado al tiempo y al cambio,  las emociones se diluyen en pequeños cristales al pulir un diamante hasta convertirlo en polvo.

Recuerda una persona que solía ser  y ya no es o transita por un lugar que fue y ya no está, incluso si se trata de sí mismo no puede evitarlo: ha cambiado. Tiempo y distancia es una ecuación peligrosa, amanecer y ocaso: ese es su efecto en sí; nada puede apartar ese sofocante axioma.

Solo con el pasar de los días las ausencias pasan a ser un vacío, casi como cubrir un espacio en blanco con una tenue pintura en un lienzo de vivo color. La pincelada anestesia el dolor y lo convierte en una mezcla de anhelo y nostalgia que viene y va pero que siempre regresa para recordarnos que aún podemos sentir escozor en nuestras cicatrices.

El tiempo es un concepto abstracto, subjetivo, si se quiere maleable. Su velocidad incrementa con cada día o al menos esa es la percepción inherente a todo humano: el sentir que con el pasar de su vida los años pasaran más rápido se acrecienta y se impone como una falsa ilusión la misma que lo invade al pensar que algunos son recuerdos son simples inventos de su imaginación, a pesar de no serlo.

Se mira al espejo día a día sin ser realmente consciente de los cambios en su rostro, solo hasta ver una fotografía de años atrás se da cuenta del proceso de metamorfosis que sufre imperceptiblemente su cuerpo. El cabello color ceniza, la mano antes firme ahora temblorosa, los lapsus de memoria, el arrastrar de los pies, seguido de un bastón y al final lo que todos aguardan: la quietud total.

Es en esos momentos de claridad en los que lo asalta la duda, es en esos atardeceres en los que parece que el cielo ardiera y tiene la certeza que nada es suficiente, lucha por mantenerse a flote en esa agresiva corriente que busca sumirlo en la cotidianidad, se aferra con fuerza y lucha para mantener la cabeza lo suficiente para al menos intentar comprender cómo es que las nubes se tornan amarillas y rojizas.

El silencio es más fuerte, el viento sopla y parece como si Ian Curtis susurrara a su oído "Is it something so good, just cant function no more? when love, love will tear us apart again". 

El anciano se sube a un autobús, no es la primera vez que lo ven merodear por ahí, de su cuello cuelga una guitarra, igual de vieja que él. El hombre empieza a cantar, su voz es tan débil como su apariencia, la letra de la canción acompañada de unos lastimeros acordes es casi inaudible sin embargo logra entonar un par de estrofas, una canción de Jorge Villamil que desgarra lo que queda de la tarde de aquel día.

Amores que se fueron, amores peregrinos,amores que se fueron dejando en tu almanegros torbellinos

El anciano termina de cantar, agotado visiblemente, recolecta algunas monedas y se marcha. Decide caminar. 

Las tardes  se vuelven noches y los sueños acuden a él y surca las aguas oscuras de un lago mientras sigue de cerca una silueta como un anfibio enamorado, mientras vuela a través de un bosque buscando un nombre, y entre el sueño y la realidad recorre la ciudad aturdido mirando con más detalle los rostros de las personas en las calles, al girar las esquinas, con la esperanza de devolver el tiempo y regresar a aquellas dichas pasajeras que menciona la canción que entonó, esperando coincidir con un rostro que sabe, no estará.

El paso del tiempo no distingue y no sabe de corazones.  - Se dice para sí mismo -. La roca cede ante la constante gota de agua que cae sobre ella, el papel se deslié, la tinta se seca y el sonido, igual que una rama de un árbol al caer en bosque vacío no tiene el mayor efecto si no existe realmente alguien que la escuche.

Las secuelas son diferentes pero a la final solo coincidimos en los pequeños incendios que intentamos apagar  en nuestra mente, alejando esos pensamientos como quien espanta un par de moscas que sobrevuelan sobre la cabeza.  Tiempo, siempre el maldito tiempo.